Trouwens, het enige voorwoord tot een werk
is het brein van de lezer (Alvaro de Campos)







Uit de automatheek

A dream you dream alone is only a dream. A dream you dream together
is reality. (Yoko Ono)

Goed, het begint met een slapende voet. Onwillekeurig vraag je je af waar
dat naar toe gaat: naar een slaaphand en, uiteindelijk, naar een slungelig lijf
dat sluimert op de bank? Dromend van dromen, op zoek naar de uitgang,
weg uit het onderbewustzijn? Slapen is voor de dommen! Kopje koffie?
God, wat ben ik moe.

Laat me dromen.

*kKk

Ay

Kopje koffiel Godzilla de hartenbreker neemt het op tegen Lancelot
met de zwarte voeten en het blanke zwaard. Twee gepantserde lijven
tegenover elkaar, de één groen geschubd, de ander beplaat met Keltisch
staal, elkaar bewerkend met klauw en kling. Godzilla is te plat, Lancelot te
verheven, we vinden hen niet in dit werkje, zeker niet lijfelijk, hooguit naar
de geest. Met antibacteriéle zeep was ik de onschuld van mijn handen.

*kk

Voor je ligt het werk van een verdwenen dichter, een man die zichzelf
een man van porselein noemde. Porselein is sterker dan je denkt, porse-
lein kent zeven levens. Uit de kast van grootmoeder verhuist het kopje
van porselein naar één van de kleinkinderen, via een tweedehands winkel
naar het studentenhuis, enzovoort. Tot het onderweg voor de achtste
keer valt, ditmaal op het oor. En breekt. Kopje koffie?

*kKk

Is het tien uur? Twaalf uur? Zeven uur, vier uur, vif uur...




Ziin we bang of domweg verdwaald? Verdwaald in eenvoudige
woorden?

* kK

Parelvissers, oesterzwammen, vliegenvangers
Hippocampe, seahorse, zeepaardje

* kK

De dichter is vaak op stap, gehaast soms, soms slenterend, naar het
strand en naar de stad, op het gras, tussen de bomen. Hij is verdwenen
maar tussen de regels lezen we dat hij één weg goed kent, de weg naar
zijn hart. Hij telt tot vier, tot vijf, hij telt de slagen van de torenklok, de slagen
van zijn hart. Hij telt de zandkorrels, één voor één.

We doen het vaak zo gedachteloos, onze vinger naar de schakelaar
brengen. Om de gedachtestroom te onderbreken en het licht aan te

doen. Of uit,




Genoeg. Laat me je iets vertellen, Het is nu zon vijf jaar geleden dat ik
hem voor het eerst ontmoette. Hij zat alleen aan een tafeltje in een hoek
van het café en schreef in een schriftje. Juist door zijn mimicry, ‘lk ben
onopvallend’, viel hij me op. lk bestelde koffie en liep naar zijn tafel, vroeg
of de stoel tegenover hem vrij was. Hoewel hij leek te schrikken, knikte
hij, deed zijn schriftje dicht en keek nadrukkelijk over mijn schouder. Het
was duidelijk dat hij het gesprek niet zou beginnen. |k dronk mijn koffie
en keek toe hoe hij een sigaret opstak, hoe hij, met zijn vingers gebogen
rond zijn sigaret, de sigaret met korte tussenpozen naar de hoek van zijn
mond bracht en rookte. “Kopje koffie?” vroeg ik, nadat ik mijn koffie had
gedronken en doelloos met het kopje begon te spelen. Hij knikte. Zo
raakten we aan de praat.

Nu hij me eenmaal was opgevallen ontmoetten we elkaar vaker, eerst
nog toevallig, maar na enige tiid leerde ik zijn stapgewoonten kennen en
kon ik er min of meer van op aan dat ik hem tegenkwam op de plaatsen
en de momenten die ik verwachtte. Toen hij dat doorhad, stelde hij voor
om in het vervolg maar af te spreken.

Ziin schriftje sloeg hij allang niet meer angstvallig dicht als hij me zag en
ik ontdekte dat hij er gedichten in schreef, hetgeen hij aarzelend toegat.
Vroeger, zo vertelde hij, schreef hij zijn gedichten op losse papiertjes en
bewaarde hij ze in een schoenendoos, een schoenendoos die hij eens
in de zoveel tijd leegde in de papierbak, “als ze klaar waren voor herge-
bruik.” Of hij dat serieus meende weet ik niet, net zomin als ik er zeker van
ben dat ik begreep wat hij bedoelde. Hij heeft me nooit willen uitleggen
waarom hij met deze gewoonte heeft gebroken.

Naarmate ik hem beter leerde kennen, werd hij steeds transparanter. Het
afgelopen jaar leek hij haast doorzichtig.

*kk

“Ken je de Russische dichter Chlebnikov? Hij droeg zijn manuscripten
altiid met zich mee in een oude kussensloop.”




Hij opende zijn hand.

I

“Wat lees je?", vroeg ik.

Als antwoord liet hij me het boek zien. Ik boog naar hem toe, om de titel
op de donkergroene omslag te kunnen lezen. Ik keek naar zijn hand, naar
ziin pols, die smal was voor een man, en desondanks de indruk wekte
krachtig te zijn, naar de haartjes op zijn pols. - Ik hou van de haartjes op
ziin polsen, zijn polsen die voortdurend uit zijn mouwen weten te ontsnap-
pen. - Hij borg het boek op in zijn tas. Hij zat er niet mee als hij lezend
werd gezien maar vond dat hij met een dichtgeslagen boek op tafel een
verkeerd signaal af gat.

Op veel mensen komt hij over als rustige, beschouwende man. In werke-
likheid is hij een praatjesmaker, je kent het wel, zo iemand waarvan wordt
gezegd dat hij een klein hartje heeft. In zijn geval is deze uitdrukking
trouwens misplaatst, al wekt hij graag de indruk overal verstand van te

hebben.

“Ben je naar de kapper geweest?”, vroeg hij.
"Ja, wat vind je ervan?”
"Mooi. Niet anders dan anders, wat verzorgder. Het staat je echt heel




goed, mooi."

“Gisteren las ik gedichten van William Carlos Williams. Ken je hem?”
“Nee’ zei hij, “Nog niet.”

“Kopje koffie?”

*kk

Ik herinner me die keer dat ik hem vroeg waarover hij schreef. “Over van
alles. Over jou, over ons, over mij. Min of meer in die volgorde” zei hij.
Hij vermeed oogcontact. “lk zal je ze weleens laten lezen. Als ze af zijn."
Ik lachte. Even daarvoor had hij nog gezegd dat de gedichten nooit af
waren. Hij keek me aan.

*kk

We stonden in zijn keuken. "Kortstondig genot vraagt vaak om behoor-
like inspanningen” zei hij. “Neem dit nu.” Hij wees naar de pastamachine
op het aanrecht. “Je hebt toch gezien hoe arbeidsintensief het is? Deeg
maken, laten rusten, draaien, weer draaien, koken. En dat voor een minuut

of tien eten.” Hij lachte. "En als je morgen weg bent, haal ik het ding uit
elkaar en was ik het af, onderdeel voor onderdeel”

Ik keek zijn keuken rond. Er was genoeg te zien, de muren hingen vol met
schilderijties. “Houd je van bergen?”, vroeg hij. Ik wist dat hij hoopte dat
ik ja zou zeggen. "Ik ken weinig vrouwen die echt van bergen houden”
zei hij.

Plotseling zei hij: "Als we elkaar niet kwijt willen raken, zullen we echt ons
best moeten doen om dat te voorkomen.” Hij beweerde dit met zon
stelligheid dat ik niet aan zijn inzet twijfelde.

Het was de laatste keer dat ik hem zag.

*kk

|k vertelde al dat hij steeds transparanter werd? Bijna doorzichtig?
Soms heb ik het gevoel dat hij zo goed is geworden in onopvallend zijn




dat hij zelfs mij niet meer opvalt. Andere keren vraag ik me af of hij "blind
over de straat is gegaan’, zoals hij ergens schreef.

*kKk

Eer dat ik de waarheid ken, heeft ze alweer afgedaan
zo ga ik door het leven: geestig maar onbekwaam

*kKx

lk hou van hem, had ik de moeilijke woorden maar gezegd.
Mijn ogen moeten wennen aan het duister.
Vaak voel ik me naar, natuurlijk voel ik me naar, het is

alsof hij me in de steek heeft gelaten. Toch lukt het me telkens om uit dit
drama te stappen en terug te keren bij wat ik voor hem voel.

*kKx

Het is breekbaar.




Toch heb ik sterk het gevoel dat onze wegen elkaar weer gaan kruisen.
Wanneer we de moeilijke woorden hebben afgeleerd.

*kk

Wel. Tijd om te beginnen.

*kk

De laatste keer dat ik bij hem was, zag ik 's ochtends op de keukentafel
een velletie papier waarop een paar woorden waren gekrabbeld. Het
was uit zijin schriftie gescheurd. Ik pakte het en deed het in mijn tas toen
hij de keuken uit liep:

Laten we beginnen met

een versleten beeld: een klop
op een deur, de deur blijft
gesloten. Eenvoudig, maar
ingewikkeld genoeg

*kk

Het is tijd.

*kKk

God, wat ben ik moe.
Laat me dromen

Sacha Geevers
Amsterdam

januari 2011




nawoord bij een voorwoord

bijna twee jaar later is het nu, eind 2012, en vorige week trof ik sacha,
voor het eerst in lange tijd. bij de zuivel, in de albert heijn. ze vertelde me
dat ze hem niet meer heeft gesproken, de dichter, hem niet meer heeft
geschreven ook.

hoe zou ze ook, ik herinner me dat ze zijn adres niet heeft.

ze zei dat ze geen moeite heeft met hoe hij is, integendeel, ze houdt van
hem, alleen zijn onvermogen om er eerlijk over te zijn, over wie hij is,
kwetst haar. nog iedere dag. de afgelopen jaren heeft ze haar hart uitge-
stort. eerst bij vrienden, vriendinnen vermoed ik, en, toen dat niet meer
werkte, publiek, op fb. ik volgde haar maar ontmoette haar maar zelden.
lachend zei ze dat ze vaak onzichtbaar is, ik begreep haar niet. totdat haar
beeld vervaagde.

*kKk

de afgelopen week heb ik elke nacht van haar gedroomd




